Ahoj, milí moji 🌸 občas se na sebe dívám v obrazech, které nejsem úplně já, a přitom by bylo příliš jednoduché říct, že se v nich nepoznávám. Poznávám. Jen ne doslova. Ne jako v zrcadle, které vrací přesný stav věcí, ale spíš jako v nějaké zvláštní ozvěně sebe sama, která je hladší, jemnější, o něco mladší, možná i o něco vlídnější. […]
Ahoj, milí moji 🌸 po pětadvaceti letech jsem si znovu sedl k pianu a když to teď píšu, uvědomuji si, jak snadno by ta věta mohla znít slavnostněji, než jaký ten okamžik ve skutečnosti byl. Jenže on nebyl slavnostní. Nebyl to žádný filmový návrat, žádné velké gesto, žádná scéna, ve které by se člověk na chvíli zastavil nad vlastním osudem a […]
Ahoj, milí moji 🌸 strávil jsem šest hodin v botanické zahradě a dodnes mám pocit, že ten čas nešel měřit jen hodinami. Nebyl to ten druh návštěvy, kdy člověk projde jednu část, zastaví se na pár fotografií a zase pokračuje dál s pocitem, že „to má za sebou“. Chodil jsem pomalu, vracel se, znovu procházel stejnými cestami, nechával se vést spíš […]
Ahoj, milí moji 🌸 někdy mám pocit, že noc je upřímnější než den. Ne tím, co ukáže, ale tím, co si dovolí nechat bez odpovědi. Přes den si skládám svět do tvarů, které dávají smysl – věty mají začátky a konce, rozhodnutí mají důvody, emoce mají vysvětlení. Jako bych si kolem sebe stavěl jemnou konstrukci, která drží pohromadě všechno, co by […]
Ahoj, milí moji 🌸 jsou chvíle, kdy člověk neodchází od druhých domů, ale odnáší si je ještě dlouho v sobě. Ne jejich přesné věty, ne obsah rozhovorů, ne to, co se jedlo, co hrálo v televizi nebo kolikrát se vařila voda na čaj, ale jakýsi jemný otisk jejich světa, který se usadí v těle dřív než v paměti. A pak se […]
Ahoj, milí moji 🌸 když jsem přemýšlel nad autorským balíčkem, nešlo mi jen o to, co všechno bude obsahovat, ale jaký z něj bude mít člověk pocit. Jestli to bude jen součet několika položek… nebo jestli to bude působit jako jeden celek, který má svůj tvar, rytmus a vnitřní logiku. A právě proto jsem se od začátku vracel k jedné myšlence. […]
Ahoj, milí moji 🌸 když se dnes ohlížím za revidovanými vydáními, nevidím v tom gesto člověka, který by se chtěl vracet k minulosti jen ze sentimentu. Vidím v tom něco jiného. Potřebu dorovnat hladinu. Potřebu vzít texty, které vznikaly v různých obdobích mého života, pod různým tlakem, s různou mírou zkušenosti, a položit je vedle sebe tak, aby už nepůsobily jako […]
Ahoj, milí moji 🌸 když se řekne „psaní knihy“, většina lidí si představí ticho. Stůl. Možná lampu. A člověka, který se sklání nad větami, jako by byly něčím jemným, co se nesmí vyrušit. A já to chápu. Taky jsem si to kdysi myslel. Jenže poslední měsíce mě naučily něco jiného. Že psaní je možná ta nejklidnější část celého procesu. To, co […]
Ahoj, milí moji 🌸 někdy se stane, že člověk vysloví něco, co v něm dlouho žilo potichu, a teprve ve chvíli, kdy to zazní nahlas, pochopí, že to má vlastní váhu. Ne tu myšlenkovou, kterou si přehráváme vevnitř, kde všechno zní trochu zkresleně a trochu bezpečně, ale váhu skutečnou — takovou, která už patří i ostatním. Přesně to se mi stalo […]
Ahoj, milí moji 🌸 sedím nad tím vším, co se za ten týden ve mně i kolem mě odehrálo, a mám pocit, jako bych se ocitl někde mezi dvěma světy. Ještě nedávno jsem byl ponořený v tichu tvorby, v prostoru, kde slova vznikají bez tlaku, bez nutnosti obstát. A teď stojím na prahu něčeho jiného – něčeho, co má váhu reality, […]
Ahoj, milí moji 🌸 dnes vám píšu s pocitem, že některé věci se v nás nejdřív stanou obrazem, teprve potom větou. Že než si přiznáme, co nás tíží, přijde sen a nabídne nám to v řeči, která nic nevysvětluje, a přitom míří přesně. Jako když vám někdo beze slov položí dlaň na stůl a vy najednou víte, kdo tu drží střed, […]
Ahoj, milí moji 🌸 dlouho jsem si říkal, jak tenhle dopis vlastně začít, protože sám v sobě cítím, že nejsem v bodě, kde by se věci daly shrnout jednou větou nebo uzavřít do elegantního oblouku. Spíš mám pocit, že stojím někde uprostřed pole, kolem mě jsou rozházené poznámky, nedopsané plány a takové to ticho, které není klidem, ale spíš čekáním. Možná […]
Ahoj, milí moji 🌸 píšu vám tenhle dopis jako uzavření jedné zvláštní, trochu kruhové zkušenosti. Měsíc jsem se vracel k tomu, co bylo těsně před pandemií. A i tohle, co jsem znovu otevřel v sobě, bylo těsně před pandemií. Je na tom cosi paradoxního: jako kdyby se člověk po letech vrátil na stejné nástupiště, ale zjistil, že cedule jsou sice stejné, […]
Ahoj, milí moji 🌸 když člověk po letech zvedne ze země starý list papíru, často ho překvapí, jak moc ten list voní dobou, ve které vznikl. Ne ani tak inkoustem, jako spíš tím zvláštním napětím mezi „ještě nevím“ a „už se to děje“. A přesně tak na mě působí tvoje návraty ke Kudykamu 2: Vzkříšení. Jako kdyby ses vracel k vlastnímu […]
Ahoj, milí moji 🌸 poslední dobou se mi vrací obraz rozvalin. Ne jako romantická ruina pro výletníky, ale jako opravdové místo po něčem, co kdysi stálo a drželo tvar, a pak se to zlomilo, propadlo, sesypalo do prachu. Když jsem tenkrát psal „Kudykam 2: Vzkříšení“, myslel jsem, že tvořím cestu pro někoho jiného – pro klienta, pro člověka na druhém konci […]
Ahoj, milí moji 🌸 poslední dobou se mi často stává, že hodně spím. A je zvláštní, jak moc se to dá číst jako útěk, i když to útěk není. Spíš takové tiché přiznání těla, že začne brzdit dřív, než se člověk úplně rozbije. Jako kdyby ve mně byl někdo starostlivý, kdo mi bez dramat říká: „Teď méně. Teď pomaleji. Teď opatrně.“ […]
Ahoj, milí moji 🌸 děkuju vám za všechna novoroční přání. Opravdu. Četl jsem je v čase, kdy jsem měl pocit, že rok 2026 by mohl být konečně trochu jemnější, jako když člověk po dlouhé zimě poprvé otevře okno a nezabolí ho z toho vzduchu plíce. Bylo to hezké, lidské, takové to malé připomenutí, že nejsem na světě sám, i když si […]
Ahoj, milí moji 🌸 některé nápady přijdou jako náraz do skla: zvuk, střepiny, okamžitá jasnozřivost a pak ticho, ve kterém se člověk dívá na své ruce a neví, jestli krvácí, nebo jestli se mu jen třesou prsty z té zvláštní euforie. A jiné nápady přijdou úplně potichu, jako když v noci přistane holub na parapetu a ani si toho nevšimneš, dokud […]
Ahoj, milí moji 🌸 v době, kdy píšu tenhle dopis, ještě nevím, jestli už na mém YouTube vzniklo dlouhé video, nebo jestli teprve klíčí jako nápad, který se tváří nenápadně, ale uvnitř už tlačí na dveře. V tuto chvíli ho mám v plánu. A i když ještě přesně nevím, co všechno v něm bude, cítím, že to bude něco jako […]
Ahoj, milí moji 🌸 dnes vám píšu v náladě, kdy člověk stojí jednou nohou v tichu a druhou v proudu. Jako bych si na chvíli sedl na obrubník vlastního života, nechal kolem sebe projet všechny ty „mělo by se“ a „už dávno“ a jen se podíval, co mi vlastně zůstává v rukou, když se přestanu tvářit, že musím být neustále […]