19

Když se chystáš do práce,
můj byt vypadá najednou jako šatna světa.
Kravata ti visí z krku
jako úzký pruh rozhodnutí
a tvoje ruce ji upraví jedním pohybem,
bez okázalosti, bez zmatku.
Na stole káva
a vedle ní sklenice vody.
Všude kolem moje věci:
drobnosti, co by mě jindy rušily —
a teď jen dokazují,
že jsi u mě.
Dívám se na tebe a nechci tě zdržet.
Jen si tě zapamatovat
v téhle podobě:
ještě doma,
už na cestě.