III

Té noci jsem umřel já.
Já dítě.
Já adolescent.
Já dospělý.
Umřel jsem i starý,
přestože jsem se jím
ještě nestihl stát.
A umřel jsi i ty.
Přesto jsme vedle sebe
stihli zestárnout.
Stačili jsme si slíbit
ještě jeden život,
jako by někde existovala planeta,
na které se dá začít znovu.
Nevím, kdo z nás
tam přiletí první.
Kdo postaví stan.
Kdo bude hledět k obloze.
A kdo už bude jen pod zemí.
Najdeš mě příště dřív?
Ne až podle knih,
které jsem po sobě zanechal.
Ne podle písně.
Ne podle jména vyrytého do světla.
Přileť,
dokud ti budu moci říct,
že jsem na tebe čekal.