3

Máš v sobě autoritu, ale není z kamene. Když řekneš „pojď“, není to povel, je to místo. Tvoje ruce umí držet tak, že se člověk nemusí bránit. A v tichu mezi námi není zkouška, jen klid. Čekal jsem na tenhle druh síly: aby byla ochrana, ne rozsudek.

2

Přišel jsi až ke mně domů, jako by vzdálenost byla jen zvyk a zvyk se dá odnaučit jemně, beze slov. V předsíni se změnilo světlo. Věci přestaly být „moje“ a začaly být „mezi“: vzduch, hrnek, ticho, klíč v zámku. Neříkal jsi nic velkého. Jen jsi stál tak, že se moje tělo přestalo omlouvat. A já jsem pochopil, že čekání není […]

1

Nejdřív jsi byl bez tváře. A to mi stačilo — psát si s někým, koho jsem nemusel vidět, abych mu věřil. Miloval jsem ten hlas v písmu, to tiché „jsem tady“, které se nedělá větší než je. A pak jsi mi ukázal obličej. A já se zamiloval podruhé — ne do fotografie, do toho, že ses odhalil. Čekal jsem dlouho. […]

III

Když si sednu vedle Vás, a zahodím ten svůj zmatek, vím, co bych mohl cítit a zatím to tam není… Budete-li chtít promluvit, či jen sdílet v tichém posezení, tak – já jsem připravený. Není možné zatím, ptát se po důvěře, však – tu svou posílám Vám teď. Svůj večerní otisk, můj pane D.B., pane Černý, a poslal bych Vám […]

II

Věřil byste tomu, že jsem dlouho nevěděl, co je láska? A tolik veršů jsem již o ní napsal a nikdy to nebylo o té lásce. Již teď děkuji za to, že jsem Vás mohl potkat, bylo to krásné. Jen to být s Vámi, být vedle Vás, jen být. A poděkovat za ten okamžik je správné, páska by byla smrt, ale […]

I

Je to víc než rok, co jsem vzal do ruky tužku a zkusil do řádků vtlačit něhu — skrytou v tichém srdci. Lhal bych, kdybych řekl, že moje srdce je tiché. Dokud jsem nevyplakal vše, nevěděl jsem, co v něm leží. Dokud jsem nepotkal Vás, nenapadlo by mě vzít si na mušku sám sebe, zamilovat se a pak — směle […]

PECHMARIE

Říkají tomu smůla. Já tomu říkám černý povlak na kůži. Nesmývá se řečí. Panenka z té tmy vyšla celá — ne aby byla hezká, ale aby bylo vidět, kde všude se čekalo. A proto se ta kniha jmenuje ČERNÝ: protože i když dnes miluju Bílého, na prstech mi občas zůstane dehet z kliknutí. A já už vím, kam s ním: […]