Ahoj, milí moji 🌸 dlouho jsem si říkal, jak tenhle dopis vlastně začít, protože sám v sobě cítím, že nejsem v bodě, kde by se věci daly shrnout jednou větou nebo uzavřít do elegantního oblouku. Spíš mám pocit, že stojím někde uprostřed pole, kolem mě jsou rozházené poznámky, nedopsané plány a takové to ticho, které není klidem, ale spíš čekáním. Možná […]
Ahoj, milí moji 🌸 píšu vám tenhle dopis jako uzavření jedné zvláštní, trochu kruhové zkušenosti. Měsíc jsem se vracel k tomu, co bylo těsně před pandemií. A i tohle, co jsem znovu otevřel v sobě, bylo těsně před pandemií. Je na tom cosi paradoxního: jako kdyby se člověk po letech vrátil na stejné nástupiště, ale zjistil, že cedule jsou sice stejné, […]
Ahoj, milí moji 🌸 když člověk po letech zvedne ze země starý list papíru, často ho překvapí, jak moc ten list voní dobou, ve které vznikl. Ne ani tak inkoustem, jako spíš tím zvláštním napětím mezi „ještě nevím“ a „už se to děje“. A přesně tak na mě působí tvoje návraty ke Kudykamu 2: Vzkříšení. Jako kdyby ses vracel k vlastnímu […]
Ahoj, milí moji 🌸 poslední dobou se mi vrací obraz rozvalin. Ne jako romantická ruina pro výletníky, ale jako opravdové místo po něčem, co kdysi stálo a drželo tvar, a pak se to zlomilo, propadlo, sesypalo do prachu. Když jsem tenkrát psal „Kudykam 2: Vzkříšení“, myslel jsem, že tvořím cestu pro někoho jiného – pro klienta, pro člověka na druhém konci […]
Ahoj, milí moji 🌸 poslední dobou se mi často stává, že hodně spím. A je zvláštní, jak moc se to dá číst jako útěk, i když to útěk není. Spíš takové tiché přiznání těla, že začne brzdit dřív, než se člověk úplně rozbije. Jako kdyby ve mně byl někdo starostlivý, kdo mi bez dramat říká: „Teď méně. Teď pomaleji. Teď opatrně.“ […]
Ahoj, milí moji 🌸 děkuju vám za všechna novoroční přání. Opravdu. Četl jsem je v čase, kdy jsem měl pocit, že rok 2026 by mohl být konečně trochu jemnější, jako když člověk po dlouhé zimě poprvé otevře okno a nezabolí ho z toho vzduchu plíce. Bylo to hezké, lidské, takové to malé připomenutí, že nejsem na světě sám, i když si […]
Ahoj, milí moji 🌸 některé nápady přijdou jako náraz do skla: zvuk, střepiny, okamžitá jasnozřivost a pak ticho, ve kterém se člověk dívá na své ruce a neví, jestli krvácí, nebo jestli se mu jen třesou prsty z té zvláštní euforie. A jiné nápady přijdou úplně potichu, jako když v noci přistane holub na parapetu a ani si toho nevšimneš, dokud […]